77

Stu était

assis à côté du lit de Fran quand George Richardson et Dan Lathrop entrèrent. Fran

prit aussitôt la main de Stu et la serra très fort. Son visage était devenu

absolument rigide et, en l’espace d’un instant, Stu vit à quoi elle

ressemblerait lorsqu’elle serait vieille. Un moment, il crut voir mère Abigaël.

– Stu, dit George, j’ai

appris que tu étais rentré. C’est un miracle. Tu ne peux pas savoir comme je

suis content de te voir. Moi et les autres.

George lui serra la main, puis

lui présenta Dan Lathrop.

– Nous avons entendu dire qu’il

y a eu une explosion à Las Vegas, dit Dan. Est-ce que vous l’avez vue ?

– Oui.

– Ici, les gens pensent que

c’était une explosion nucléaire. C’est vrai ?

– Oui.

George hocha la tête, puis sembla

vouloir changer de sujet et se tourna vers Fran.

– Et comment ça va ?

– Pas trop mal. Je suis si

contente d’avoir retrouvé Stu. Et le bébé ?

– C’est en fait pour cela

que nous sommes venus, répondit Lathrop.

– Il est mort ?

George et Dan échangèrent un

regard.

– Frannie, je voudrais que

vous écoutiez très attentivement et que vous compreniez bien ce que je vais

dire.

– S’il est mort, dites-le-moi

tout de suite ! lança Fran d’une voix détachée, au bord de l’hystérie

peut-être.

– Fran…, dit Stu.

– Peter semble aller mieux, reprit

Dan Lathrop d’une voix très douce.

Il y eut un moment de silence

dans la chambre. Fran, son visage ovale très pâle sous la masse châtain de ses

cheveux étalés sur l’oreiller regarda Dan comme s’il avait perdu la tête. Quelqu’un

– Laurie Constable ou Marcy Spruce – jeta un coup d’œil dans la chambre et

poursuivit son chemin. Un moment que Stu n’allait jamais oublier.

– Comment ? murmura

enfin Fran.

Il ne faut pas trop espérer, précisa

George.

– Vous dites… qu’il va mieux ?

Fran était absolument hébétée. Jusqu’à

ce moment, elle ne s’était pas rendu compte à quel point elle s’était résignée

à la mort de son enfant.

– Dan et moi, nous avons vu

des milliers de cas pendant l’épidémie, Fran… Tu remarques que je ne dis pas « traité »,

parce que je ne pense pas que nous ayons modifié d’un iota le cours de la

maladie. Exact, Dan ?

– Oui.

Cette petite ride volontaire que

Stu avait remarquée pour la première fois dans le New Hampshire quelques heures

après avoir fait sa connaissance apparut de nouveau sur le front de Fran :

– Vous voulez bien cesser de

tourner autour du pot, s’il vous plaît ?

– Je ne demande pas mieux, mais

je dois être prudent, et je vais être prudent, répondit George. Nous

sommes en train de parler de la vie de ton fils, et je ne vais pas te laisser

me forcer la main. Je veux que tu comprennes ce que nous pensons. Le Grand

Voyage était une grippe à antigène mutant, c’est ce que nous croyons à présent.

Chaque sorte de grippe – je parle de l’ancienne grippe – possède un antigène

différent ; c’est pour cette raison qu’on la voit revenir tous les deux ou

trois ans, malgré les vaccins. Supposons qu’il y ait une épidémie de grippe A, la

grippe de Hong Kong ; vous vous faites vacciner contre cette variété ;

deux ans plus tard, une grippe de type B se présente et vous tombez malade, sauf

si vous vous faites donner un autre vaccin.

– Mais vous finissiez par

guérir quand même, continua Dan, parce que votre organisme produisait ses

propres anticorps. Il s’adaptait à la grippe. Avec le Grand Voyage, c’est la

grippe elle-même qui changeait chaque fois que votre organisme se mettait en

position de défense. À cet égard, elle était plus semblable au virus du sida

que les variétés ordinaires de grippe que nos organismes avaient l’habitude de

combattre. Et comme avec le sida, elle changeait de forme jusqu’à ce que l’organisme

s’épuise complètement. Le résultat était inévitablement la mort.

– Mais alors, pourquoi ne l’avons-nous

pas attrapée ? demanda Stu.

– Nous ne le savons pas, répondit

George. Et il est probable que nous ne le saurons jamais. La seule chose dont

nous puissions être sûrs c’est que les immunisés n’ont pas attrapé la maladie

pour ensuite en venir à bout ; ils ne l’ont tout simplement jamais

attrapée. Ce qui nous ramène à Peter. Dan ?

– Oui. Avec le Grand Voyage,

tous les malades semblaient presque aller mieux, mais ils ne se rétablissaient

jamais complètement. Ce bébé, Peter, est tombé malade quarante-huit

heures après sa naissance. Il ne fait absolument aucun doute qu’il s’agissait

du Grand Voyage – les symptômes étaient parfaitement classiques. Mais les taches

sous la mâchoire, que George et moi avions pris l’habitude d’associer au quatrième

et dernier stade de la super-grippe – ces taches ne sont jamais apparues.

D’autre part, ses périodes de rémission se sont faites de plus en plus longues.

– Je ne comprends pas, dit

Fran. Qu’est-ce que…

– Chaque fois que la grippe

change de forme, Peter s’adapte aussitôt, expliqua George. Il est encore

techniquement possible qu’il fasse une rechute mais il est clair qu’il n’est

jamais entré dans la phase finale. En fait, il semble être en train de s’en

tirer.

Un moment, ce fut le silence

total.

– Fran, reprit Dan, vous

avez transmis à votre enfant une immunité partielle. Il a attrapé la maladie, mais

nous pensons qu’il est capable de la combattre. Nous supposons que les jumeaux

de Mme Wentworth avaient la même capacité, mais la situation leur était beaucoup

moins favorable – et je continue de croire qu’ils ne sont peut-être pas morts

de la super-grippe, mais de complications provoquées par la super-grippe. La

distinction paraît sans doute minime, je sais, mais elle est cruciale.

– Et les autres femmes qui

sont enceintes d’hommes qui n’étaient pas immunisés ? demanda Stu.

– Nous croyons qu’elles

verront leurs bébés traverser la même expérience pénible, répondit George, et

certains enfants mourront peut-être – Peter a frôlé la mort de près, et il

pourrait encore le faire. Mais très bientôt, nous atteindrons le point où tous

les fœtus de la Zone libre – du monde – seront le produit de deux

parents immunisés. Il est toujours hasardeux de faire des prédictions, mais je

serais quand même prêt à parier que, lorsqu’il en sera ainsi, la balle sera de

nouveau dans notre camp. En attendant, il va falloir suivre Peter de très près.

– Et nous ne serons pas

seuls à le suivre, si c’est une consolation supplémentaire, ajouta Dan. Car

Peter appartient à toute la Zone libre désormais.

– Je veux tout simplement qu’il

vive, parce que c’est mon bébé et que je l’aime, murmura Fran. C’est lui qui me

rattache à l’ancien monde, ajouta-t-elle en se tournant vers Stu. Il ressemble

plus à Jess qu’à moi, et j’en suis heureuse. Ça me paraît juste. Tu comprends, mon

amour ?

Stu hocha la tête et une étrange

idée lui traversa l’esprit – comme il aurait aimé être assis avec Hap, Norm

Bruett et Vic Palfrey, prendre une bière avec eux, regarder Vic en train de

rouler une de ses cigarettes qui puaient la merde, leur raconter toute cette

histoire. Ils l’avaient toujours appelé Stu le muet, ce vieux Stu, prétendaient-ils,

il ne dirait même pas « merde » s’il en avait plein la gueule. Cette

fois, il leur en raconterait des choses, à leur casser les oreilles et les

pieds. Il parlerait toute la nuit, et toute la journée suivante. Les yeux

fermés, il chercha la main de Fran, sentant que les larmes n’allaient pas

tarder à couler.

– Nous avons d’autres

malades à voir, dit George en se levant, mais nous te tiendrons au courant, Fran.

Dès que nous saurons quelque chose, nous te préviendrons.

– Quand est-ce que je vais

pouvoir l’allaiter ? Si… s’il ne… ?

– Dans une semaine, répondit

Dan.

– C’est bien long !

– Ce sera long pour nous

tous, vous savez. Nous avons soixante et une femmes enceintes dans la Zone. Neuf

ont conçu avant la super-grippe. Le temps va leur paraître vraiment très long. Stu,

j’ai été très heureux de faire votre connaissance.

Dan tendit la main, Stu la serra.

Le médecin sortit rapidement, pressé de retourner à ses autres malades.

George serra lui aussi la main de

Stu.

– Mon vieux, je veux te voir

demain après-midi au plus tard, d’accord ? Dis simplement à Laurie à quelle

heure tu veux venir.

– Pour quoi faire ?

– Ta jambe, répondit George.

Elle te fait mal, non ?

– Pas trop.

– Stu ? Qu’est-ce qu’il

y a avec ta jambe ? demanda Frannie en s’asseyant sur son lit.

– Fracture mal réduite, efforts

excessifs, répondit George à la place de Stu. Plutôt vilain tout ça. Mais on

pourra réparer les dégâts.

– Mais…, commença Stu.

– Il n’y a pas de mais !

Montre-moi ça, Stuart !

La ride volontaire creusait à

nouveau le front de Frannie.

– Plus tard.

– Tu t’arranges avec Laurie,

d’accord ? dit George en se levant.

– Tu peux compter sur lui, répondit

Frannie.

– Bon. Si la patronne le dit…

– Je suis vraiment bien

content de te revoir, ajouta George.

Mille questions semblaient se

bousculer sur ses lèvres. Mais il secoua la tête et s’en alla, refermant

soigneusement la porte derrière lui.

– Montre-moi comment tu marches.

La ride volontaire était toujours

là.

– Écoute, Frannie…

– Allez ! Montre-moi

comment tu marches !

Il s’exécuta, un peu comme un

marin qui cherche son équilibre sur un bateau en perdition. Lorsqu’il se

retourna vers elle, elle pleurait.

– Oh, Frannie, je t’en prie !

Il faut bien, répondit-elle en se

cachant la figure dans les mains.

Il s’assit à côté d’elle, écarta

ses mains.

– Non, non, ce n’est pas la

peine de pleurer.

Elle le regarda dans les yeux, les

joues ruisselantes de larmes.

– Tellement de gens sont

morts… Harold, Nick, Susan… et Larry ? Et Glen ?

Et Ralph ?

– Je ne sais pas.

– Et qu’est-ce que Lucy va

dire ? Elle sera ici dans une heure. Elle vient tous les jours. Elle est enceinte

de quatre mois. Quand elle va te demander…

– Ils sont morts là-bas, dit

Stu comme s’il se parlait à lui-même. C’est ce que je crois. Ce que je crois, au

fond de mon cœur.

– Ne le dis pas comme ça. Pas

quand Lucy va venir. Tu vas lui faire trop de mal.

– Je crois qu’ils étaient

offerts en sacrifice. Dieu demande toujours un sacrifice. Ses mains sont tachées

de leur sang. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Je ne suis pas un homme très

intelligent. Peut-être sommes-nous les responsables. Tout ce que je sais, c’est

que la bombe a explosé là-bas et pas ici, que nous sommes en sécurité pour

quelque temps. Pour un petit bout de temps.

– Est-ce que Flagg a disparu ?

Vraiment disparu ?

– Je ne sais pas. Je pense

que oui… mais il faudra rester vigilants. Plus tard, quelqu’un devra trouver l’endroit

où ils fabriquaient ces microbes et ces virus pour le recouvrir de sable et de

sel, et pour prier sur ce lieu. Prier pour nous tous.

Beaucoup plus

tard dans la soirée, un peu avant minuit, Stu poussa dans le couloir silencieux

de l’hôpital le fauteuil roulant dans lequel elle s’était installée. Laurie Constable

les accompagnait et Fran s’était assurée que Stu avait bien pris son

rendez-vous.

– C’est plutôt toi qui

devrais être dans ce fauteuil roulant, Stu, dit Laurie.

– Pour le moment, je n’en ai

pas du tout envie.

Ils arrivèrent devant une grande

baie vitrée qui donnait sur une pièce peinte en bleu et rose. Un mobile pendait

au plafond. Un seul berceau était occupé, juste devant.

Stu regardait derrière la vitre, fasciné.

GOLDSMITH-REDMAN, PETER disait la

carte du petit berceau. GARÇON.

2 980

GRAMMES. M. FRANCES GOLDSMITH, CH. 209 P. JESS RIDER (D.)

Peter pleurait.

La figure toute rouge, il serrait

ses petits poings. Il avait une étonnante houppe de cheveux très noirs et ses

yeux bleus semblaient regarder Stu comme si le bébé l’accusait d’être l’auteur

de toute cette misère.

Son front était creusé d’une

profonde ride verticale… une ride qui disait : « Je veux. »

Frannie pleurait.

– Frannie, qu’est-ce qui ne

va pas ?

– Tous ces berceaux vides, dit-elle

entre deux sanglots. C’est ça qui ne va pas. Il est tout seul dans cette pièce.

Pas étonnant s’il pleure, Stu, il est tout seul. Tous ces berceaux vides, mon

Dieu…

– Il ne sera pas seul bien

longtemps, répondit Stu en la prenant par les épaules. Et j’ai l’impression qu’il

va très bien s’en tirer. Tu ne crois pas, Laurie ?

Mais Laurie les avait laissés

seuls devant la pouponnière.

Avec une grimace de douleur, Stu

s’agenouilla à côté de Frannie et l’enlaça maladroitement. Émerveillés tous les

deux, ils regardaient Peter comme si l’enfant était le premier jamais engendré

sur terre. Un peu plus tard, Peter s’endormit, ses petites mains serrées sur sa

poitrine. Ils continuèrent pourtant à le regarder… étonnés qu’il fût là.